Рыжеватые люди, когда пьют, багровеют
Основное, чем Бунин завлекал Ерофеева, –
это схожее отношение к религии, политике,
родине
Иллюстрация Depositphotos/PhotoXPress.ru
Писатель Венедикт Ерофеев (1938–1990) известен не только лишь своими произведениями, да и широтой кругозора, потрясающей эрудицией в области литературы, музыки, религии, политики. Записные книги Ерофеева пестрят десятками, сотками фамилий писателей. И, естественно, он не мог пройти минуя российских классиков. Ерофеев был отлично знаком с творчеством Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Лескова, Фета и др. На неких книжках этих писателей есть его пометы. И, очевидно, Ерофеев не мог не направить внимания на Бунина, произведения которого так глубоко просочились в его душу, что отыскали отражение в творчестве.
Попробуем проследить это на примере текста поэмы «Москва–Петухи». В записной книге 1974 года Ерофеев перечисляет узнаваемых лиц, которых упоминает в поэме. Всего им названа 81 фамилия, и первым в перечне стоит Иван Бунин, хотя обозначенные лица перечислены не по алфавиту и не по времени цитирования либо упоминания в тексте произведения.
Черноусый в поэме, обращаясь к Веничке, гласит: «Я прочел у Ивана Бунина, что рыжеватые люди, если выпьют, – непременно побагровеют…» Вправду, у Бунина есть схожее тонкое наблюдение в рассказе «Речной трактир», входящем в цикл «Черные аллейки»: «Он (доктор. – Е.Ш.) уже побагровел от водки, от кахетинского, от коньяку, как постоянно багровеют рыжеватые от вина, но налил еще по рюмке».
Это единственное упоминание имени Бунина в «Москве–Петухах», но опосредованно творчество Бунина отыскало отражение и в остальных местах ерофеевской поэмы. К примеру, сцена разговора Венички с дедушкой Митричем и его внуком в вагоне весьма припоминает пассаж из бунинской «Деревни», когда люди дискуссируют интересующие их препядствия тоже в вагоне поезда: «В вагонах до этого говорили лишь о дождиках и засухах, о том, что «цены на хлеб Бог строит». Сейчас у почти всех в руках шуршали газетные листы, а толк шел опять-таки о Думе, о свободах, отчуждении земель (…). Прошел юный боец с отрезанной ногой, в желтухе, с темными грустными очами, ковыляя, стуча деревяшкой, снимая манджурскую папаху и, как нищий, крестясь при любом подаянии. И поднялся гулкий негодующий разговор о правительстве, о министре Дурново и каком-то казенном овсе…»
Был знаком Ерофееву и рассказ Бунина «В одной знакомой улице» (1944) из цикла «Черные аллейки». Почти все мотивы рассказа можно отыскать в поэме «Москва–Петухи». Это и пребывание провинциала в Москве (Веничка у Ерофеева и женщина из Серпухова у Бунина), отъезд с Курского вокзала, парижская тема, общий эротический фон, коса у обеих героинь, наличие музыкального лейтмотива.
Герои «Москвы–Петушков» и бунинской «Иды» внимают одну и ту же арию Фауста из оперы Шарля Гуно «Фауст».
Полностью может быть, что факты о приверженности Куприна и Горьковатого к спиртному («А Куприн и Максим Горьковатый – так те совершенно не пробуждались!..») Ерофеев брал из очерков Бунина о этих писателях: «Необходимо держать в голове к тому же то, что он (Куприн. – Е.Ш.) всю жизнь пил, так что даже умопомрачительно, как он мог при всем этом писать, да еще часто так ярко, прочно, здраво, совершенно в полную противоположность с тем, как он жил, каким был в жизни, а не в писательстве». Бунинский очерк «Горьковатый» в СССР до перестройки не печатался, но Ерофеев воспользовался забугорными изданиями, также самиздатскими сборниками. Бунин отмечал: «Так он (Горьковатый. – Е.Ш.) и вино пил: со вкусом и с удовольствием (у себя дома лишь французское вино, хотя потрясающих российских вин было в Рф сколько угодно) …пьет сколько угодно, папирос выкуривает по 100 штук в день».
Но основное, естественно, чем завлекал Бунин Ерофеева, – это схожее отношение к основополагающим вещам: религии, революционному переустройству общества, политике, родине. Разглядим некие из их.
Насаждаемый в СССР атеизм привел к оборотной цели в отношении Ерофеева. Он писал в записных книгах: «Я с каждым деньком больше нахожу аргументов и больше верю в Христа. Это всесильнее других эволюций».
Воздействие Библии на Ерофеева тяжело переоценить. Почти все места из Священного Писания Ерофеев отлично знал и цитировал назубок. Память у него была прекрасная. Ерофеев гласил: «Я из нее (Библии. – Е.Ш.) растянул все, что лишь можно вытянуть людской душе, и жалею лишь людей, которые ее плохо знают, считаю их очень обделенными и злосчастными». Галина Ерофеева, 2-ая супруга писателя, отмечала: «Религия в нем постоянно была. Наверняка, недозволено так гласить, но я думаю, что он подражал Христу». В книжке «Москва–Петухи» есть выстраданные слова: «Мы – дрожащие твари, а она – всесильна. Она, другими словами Божья Десница, которая над всеми нами занесена и пред которой не желают склонить головы одни идиоты и проходимцы. Он непостижим мозгу, а как следует, Он есть. Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный».
Одной из обстоятельств исключения грядущего писателя из Владимирского педагогического института имени П.И. Лебедева-Полянского в 1962 году было то, что в его тумбочке в общежитии нашли Библию. Посреди 1970-х он подарил сестре Тамаре толстый том Библии, выпущенный издательством Столичной патриархии. Ерофеевская «Благая известие» стилизована под библейский слог. «Евангелие для меня постоянно было средством не придти к чему-нибудь, а предостеречься ото всего, не считая него», – писал он.
Библейские мотивы нередко употреблял Бунин в стихах («В Гефсиманском саду», «Христос воскрес! Снова с зарею…», «Бегство в Египет» и др.) и прозе («Роза Иерихона», «Святитель», «Воды почти все» и др.). В «Проклятых деньках» он писал: «…все утро читал Библию. Удивительно. И в особенности слова: «И люд Мой любит это… вот Я приведу на люд сей пагубу, плод помыслов их». Обширно известны бунинские строчки:
Срок настанет –
Господь отпрыска блудного
спросит:
«Был ли счастлив ты
в жизни земной?»
И забуду я все – вспомню
лишь вот эти
Полевые пути меж колосьев
и травок –
И от сладостных слез
не успею ответить,
К милосердным коленям
припав.
Они поразительно перекликаются со словами Ерофеева: «И если я когда-нибудь умру (…), и Он меня спросит: «Отлично ли было для тебя там? Плохо ли для тебя было?» – я буду молчать, опущу глаза и буду молчать (…). «Почему же ты молчишь?» – спросит меня Господь, весь в голубых молниях. Ну что я ему отвечу? Так и буду: молчать, молчать…»
Бунин эмигрировал в 1920 году, потому что осознавал, что несет Октябрьская революция большей части народа. Более ярко свое отношение к ней писатель выразил в книжке «Проклятые деньки» (1918–1919). Бунин цитирует слова о Блоке из русской прессы и дает собственный комментарий: «Блок слышит Россию и революцию, как ветер…» О, словоблуды! Реки крови, море слез, а им все нипочем». Высказывал он свое отрицательное мировоззрение и о фаворитах Французской революции, начавшейся в 1789 году: «Как раз читаю Ленотра. Сен-Жюст, Робеспьер, Кутон… Ленин, Троцкий, Дзержинский… Кто подлее, кровожаднее, гаже? Естественно, все-же московские. Да и парижские были хороши». Бунин предвещает, что спустя время страхи, перенесенные народом, будут позабыты, а революционеры и тераны вознесены на пьедестал: «Все будет позабыто и даже прославлено! И до этого всего литература поможет, которая что угодно исказит, как это сделало, к примеру, с французской революцией то вреднейшее на земле племя, что именуется поэтами, в каком на 1-го настоящего святого постоянно приходится 10 тыщ пустосвятов, выродков и шарлатанов».
Ерофеев не симпатизировал революционерам, лицезрел в революции кровь, беспощадность, насилие над людьми. Писатель отмечал: «Я с самого начала гласил, что революция добивается чего-нибудь подходящего, если совершается в сердцах, а не на стогнах». Ерофеев воспринимал лишь революционное самосовершенствование, а революция в публичной жизни его страшила. В поэме «Москва–Петухи» писатель пародирует ход Октябрьской революции, именует ее авантюрой «бесплодной, как смоковница», иронизирует над героями Французской революции 1789–1799 годов Маратом и Робеспьером.
В поэме Ерофеев иронично обрисовывает убийство Марата: «Но, с иной стороны, ведь они зарезали Марата перочинным ножом, а Марат был неподкупен, и резать его не следовало. Это уже убивало всякую негу». Герой поэмы допускает тут две некорректности. Прозвище Неподкупный носил не Марат, а Робеспьер, а ножик, которым был убит Марат, был не перочинным, а столовым, «с темной ручкой, обычных размеров», а согласно другому источнику – «большенный». Эта смешная неурядица принижает образ Марата, которого официальная русская пропаганда вознесла на пьедестал.
В таком же смешном контексте возникает в поэме и имя Робеспьера: «А опосля захода солнца – деревня Черкасово была провозглашена столицей, туда был доставлен пленник, и там же сымпровизировали съезд фаворитов. Все выступавшие были в лоскуток пьяны, все мололи одно и то же: Максимилиан Робеспьер, Оливер Кромвель, Соня Перовская, Вера Засулич…»
Теран Робеспьер пробовал осчастливить люд при помощи насилия, террора. Смертную казнь в массовых масштабах он возводил в роль решающего средства нравственного воспитания людей. Криводушный вождь высылал на казнь не только лишь врагов, да и собственных соратников, которым ранее клялся в любви до погибели, а заодно и их близких. Это было отлично понятно Ерофееву. Как раз в год окончания поэмы (1970) в серии «Огненные революционеры» вышла книжка Анатолия Гладилина «Евангелие от Робеспьера». Ерофеев был с ней знаком: заглавие этого романа есть в его записной книге. В записных книгах писателя есть и такое выражение: «Глупец Робеспьер, он почему-либо и в атеизме усматривал аристократизм».
В общении с сестрой Тамарой Ерофеев обронил как-то фразу: «Фанатиков нужно душить в колыбели». И хотя речь тогда шла о Ленине и Гитлере, его слова можно отнести и к французским революционерам-фанатикам.
Ерофееву были близки слова Генриха Гейне о революции, которые он внес в свою записную книгу: «Лишь дурные и пошлые натуры выигрывают от революции. Но удалась революция либо потерпела поражение, люди с огромным сердечком постоянно будут ее жертвами».
Писатель не мог согласиться с политикой властей, считающих человека винтиком гос машинки, не воспринимал показухи и трескучих девизов. В поэме «Москва–Петухи» он сокрушается: «О, позорники! Превратили мою землю в самый дерьмовый ад – и слезы принуждают скрывать от людей, а хохот выставлять напоказ!.. О, низкие сволочи! Не оставили людям ничего, не считая «скорби» и «ужаса», и опосля этого – и опосля этого хохот у их публичен, а слеза под запретом!.. О, сказать бы на данный момент такое, чтоб спалить их всех, гадов, своим глаголом!» Эти горьковатые слова были продиктованы любовью к Рф, желанием, чтоб человек мог свободно выражать свои чувства и мысли в родной стране. Ерофеевская фраза вызывает в памяти не наименее горькую запись Бунина в дневнике 21 июня 1921 года («Жутка жизнь! Сон, одичавший сон! Издавна ли все это было – сила, достояние, полнота жизни – и все это было наше, наш дом, Наша родина!») либо слова из статьи 1920 года: «Горьковская Наша родина ужаснула и опорочила все население земли. Мы, бежавшие из данной нам прелестной страны, не будучи способен вынести вида ее крови, грязищи, ереси, хамства, низости, не хотя бесплодно погибнуть от лап российской черни, подонков российского народа, поднятых на невиданные злодейства и гадости соратниками Горьковатого, мы, три раза злосчастные, с страхом принуждены свидетельствовать, что совершенно, совершенно не так твердо убеждены в том, в чем как будто бы так уверен Горьковатый».
Мотив мировой скорби и утверждение призрачности людского счастья сопровождается у Ерофеева ссылкой на литературные произведения: «Я понимаю лучше, чем вы, что «глобальная скорбь» – не фикция, пущенная в оборот старенькыми литераторами (…)». Быстрее всего тут писатель имеет в виду байроновские драмы «Манфред» и «Каин», знакомые ему в переводах Бунина, тем наиболее что он три раза упоминает их персонажей в тексте поэмы. В этих произведениях мотивы мировой скорби в особенности сильны.
Ерофеев находил у Бунина произведения, однозвучные своим мыслям, своим поискам смысла жизни, назначения человека, которые получали отклик в его душе и которые он пробовал разрешить в поэме «Москва–Петухи». Более нередко встречаются у Бунина и Ерофеева слова: Бог, душа, страдание, одиночество, ночь, звезды. … Это главные слова в их творчестве.
Цитаты из Бунина имеются в почти всех записных книгах Ерофеева. Не считая того, для загаданной им стихотворной антологии он отобрал к 31 июля 1969 года 34 стихотворения Бунина. Заинтересовывали его и факты бунинской биографии: «Вера Николаевна гласит супругу собственному Ивану Бунину: «Ты совсем обезумел, Иоанн!» (записная книга 1966–1967 годов).
Тема «Бунин и Ерофеев», очевидно, не исчерпывается приведенными фактами.
Источник: